«Клуб золотых рыбок»: взлететь в небо, упасть в воду и выжить
02.11.2022
Что может объединять участников клуба, который носит простое и даже чуть романтичное название «Золотая рыбка»? Навскидку в голову приходит масса вариантов, от сообщества любителей рыбалки и кружка аквариумистов до секции тематических коллекционеров. Впрочем, угадывать в этом случае бесполезно. А чтобы знать точно, придется вернуться на восемь десятков лет назад...
Один из самых уникальных закрытых клубов в мире Goldfish Club был образован в 1942 году. А получить членскую карточку можно было только одним-единственным способом: оказаться в воде после крушения воздушного судна – не важно, спрыгнув с парашютом или рухнув вместе с машиной – и выжить с помощью надувного средства спасения: жилета, шлюпки или плота. Под «водой» понимался любой водоем, будь то океан, море, река или канал. Под «воздушным судном» – обычно самолет, но не исключались и вертолеты, и даже дирижабли.
Неожиданно? Не то слово...
Как рыбка обрела крылья
Как часто случается, инициатива создания клуба пришла вовсе не со стороны непосредственных участников «приводнений». В исторических каналах записано, что честь генерировать эту идею досталась некоему британскому джентльмену К.А. Робертсону: он возглавлял один из отделов фирмы PB Cow & Co, занимавшейся, как можно догадаться, выпуском спасательных принадлежностей для моряков и летчиков. Сложно сейчас сказать, сколько в этом было от порыва души, а сколько – от продуманного пиара, но вышло, как вышло.
Символом вновь образованного клуба стала золотая рыбка. Как объясняли основатели сообщества, золото призвано символизировать высочайшую ценность человеческой жизни, а сама рыба... ну понятно, воду. Впрочем, в нашей стране наверняка усмотрели бы в этой символике еще один смысл: в сказках золотая рыбка исполняет желания, а чего можно желать, рушась с небес в холодные волны? Только одного – остаться в живых.
На эмблеме клуба, которая обычно вышивалась на специальном шевроне, довольно схематично изображенная рыбка то ли скользит по настолько же схематичным синим волкам-полоскам, то ли летит низко над ними. А вместо спинного плавника разворачивается большое белое крыло: не самолетное, птичье, с детально прорисованными перьями. Еще один намек на чудесные спасения на водах... Надо добавить, что одной из важнейших целей клуба являлся именно обмен опытом выживания в таких условиях – и распространение этого опыта, прежде всего в военных кругах.
Девять тысяч экстремальных ситуаций
Итак, Goldfish Club. Закрытый «Клуб золотой рыбки». Или «золотых рыбок», поскольку число его участников довольно быстро увеличивалось и к концу Второй мировой войны достигло девяти тысяч. Закрытым же клуб стал не из-за каприза учредителей, а просто по факту: специально подстроить крушение самолета в строго определенных условиях невероятно сложно, да и кто бы на это пошел?! Но и случайностей более чем хватало – судьба военных летчиков непредсказуема и порой меняется за какие-то секунды.
Как затем оказалось, и в относительно мирные времена небесная планида не отказывается от своих сюрпризов: после того, как война окончилась, заявки в клуб продолжали поступать! И хотя в 1947 году деятельность Goldfish Club затихла, уже через несколько лет, в 1951-м, настал период нового оживления – помогла публикация в одном из популярных изданий; в 1953 году состоялась большая встреча участников, сообщество было возрождено и успешно продолжило свое существование. Правда, к концу прошлого века среди новых членов клуба стали доминировать вертолетчики: военные самолеты уже дошли до той стадии технического совершенства, когда аварии случаются редко – и, увы, еще реже с благополучным исходом для пилотов.
Интересно, но у клуба был шанс заполучить уникального члена: когда в конце 1980-х знаменитый коммерсант и неуемный путешественник-экстремал Ричард Брэнсон был вынужден покинуть свой воздушный шар у Ирландского побережья и дожидаться, пока его выловят из холодной воды моряки британского военно-морского флота. Но Брэнсон, как с ним в большинстве случаев и бывало, поступил непредсказуемо и от звания «золотой рыбки» отказался.
«Сестра» рыбки – гусеница
Немного отвлечемся: на самом деле Goldfish Club не одинок в своей необычности. Подобное сообщество, дорогу в которое нельзя было открыть никакими деньгами, статусами и ухищрениями, тоже связанное с небом и намного более известное, возникло на двадцать лет раньше. В 1922 году был создан Caterpillar – «Клуб гусениц», объединявший тех, кто прыгнул с парашютом при крушении воздушного судна и таким образом спасся. Почему в названии фигурирует гусеница? Шелк, из которого шились парашюты, создают гусеницы шелкопряда; не зря девизом Caterpillar стала фраза: «Жизнь зависит от шелковой нити».
Существует и более философское (но менее убедительное) объяснение – гусеница превращается в куколку, а затем в бабочку и взлетает, покидая свой разрушенный кокон, совсем как летчик, оставляющий гибнущий самолет ради короткого полета к земле под куполом – и дальнейших взлетов на крыльях новой воздушной машины.
Как это было
Часы летчика британской авиации Дэвида Лезера замерли на отметке 7.46 утра 21 июня 1942 года: именно в этот момент его самолет рухнул в море. Еще в начале вылета он обратил внимание, что «голос» мотора звучит как-то неправильно, но времени разбираться уже не осталось. Прячась от немецких радаров, машина шла очень низко над волнами – и Дэвид сам не понял, как оказался в воде. Он провел на плаву три часа, прежде чем яркий жилет заметили с проходящего итальянского авианосца.
А вот Дуг Каннинг, другой пилот, очень хорошо прочувствовал момент падения. Дело было у берегов Дании: четырехмоторный бомбардировщик Stirling Королевских ВВС вдруг зачихал всеми двигателями сразу и резко пошел вниз. Экипаж только успел сбросить спасательную шлюпку и выбраться из машины, как прозвучал взрыв, и бомбардировщик в буквальном смысле развалился на части, которые тут же ушли на дно. В чем была причина аварии, никто никогда уже не узнает. А Дуга и его товарищей ждало спасение в виде датской рыбачьей лодки, мытарства на занятой нацистами территории и, наконец, возвращение домой.
Ситуацию Норы Андерсен, молодого радиомеханика, спустя столько времени можно даже назвать забавной. Она оказалась в море во время испытаний... самолета-амфибии, большого и слегка неуклюжего на вид британского биплана Walrus – «Моржа». Неудивительно, что Нора не сразу сообразила, что произошла авария – хотя план полета вроде бы посадок на воду не предусматривал, но это же гидросамолет! И мало ли о чем могли не сообщить простому персоналу. Даже сильная тряска во время приводнения не особо смутила девушку, и происходящее она оценила, только когда «Морж» недвусмысленно нырнул носом в волны. Спасательный жилет помог удержаться на воде до момента, когда с находившегося неподалеку катера британских ВВС ее без особого пиетета подцепили багром за лямку и вытянули на палубу.
Актриса и спасжилеты
И еще одно отступление. Индивидуальные спасательные жилеты, которым комплектовались воздушные суда Королевских ВВС Великобритании в 1940-х годах, имели собственное прозвище: «Мэй Уэст». Так звали голливудскую актрису, популярную в 1920-30-х годах благодаря не столько таланту, сколько скандальному характеру и великолепной фигуре. Военные часто склонны к прямолинейному юмору, и игра слов (на английском языке жилет – vest, а общеизвестный сигнал бедствия звучит как «мэйдэй») вкупе с восхищением пышными формами кинозвезды привела к тому, что иначе как «Мэй Уэст» спасжилеты и не называли.
Сама Мэй, кстати, об этом знала и была крайне польщена, о чем и не преминула сообщить в открытом письме «мальчикам» из британских военно-воздушных сил. А термин Mae West вполне употребителен и сегодня в авиации Великобритании и США.
Как платановое семечко...
Когда за плечами более тридцати боевых вылетов, как было у хвостового стрелка Билла Стоунмана, без катастроф и ранений – поневоле начинаешь верить в счастливую звезду. Потому в июле 1944 года, падая в Средиземное море на бомбардировщике Halifax, Билл даже не испытывал особого страха; по его собственным словам, самолет, подбитый немецким истребителем, сорвался с неба «как платановое семечко».
И не слишком ошибся: хотя самолет был почти разрушен, с пробитыми топливными баками, сам Билл остался вполне целым. Он выбрался из тонущей машины через аварийный люк, сумел разыскать в хаосе обломков вокруг автоматически надувшуюся спасательную шлюпку и помог перебраться в нее другим членам экипажа, которым повезло меньше: кто ударился головой, кто сломал руку или ребра. Под воду вместе с «Галифаксом» ушел только штурман, которого Билл просто не смог найти за те несколько коротких минут. Через час шлюпку обнаружило итальянское судно.
Билл Стоунман дожил до глубокой старости и больше всего гордился своим значком «Клуба золотых рыбок»: он напоминал о том, что не только твоя жизнь, но и жизни тех, кто рядом, часто зависят от умения предельно собраться в критической ситуации.
О книгах, шевронах и мужском характере
Все случаи, о которых шла речь выше, и многие другие жизненные истории членов Goldfish Club долгое время передавались только устно, становились частью фольклора. Но в 2012 году Дэнни Данцигер, писатель и телеведущий, выпустил книгу под названием The Goldfish Club, где собрал рассказы «тех, кто упал с неба и выжил на воде». Жаль, что вышла она ограниченным тиражом и на русский язык не переводилась.
Как уже было сказано, «Клуб золотых рыбок» возник в 1942 году, в тяжелое военное время, когда все ресурсы были учтены и на любые нужды, кроме войны, расходовались крайне экономно. Так что никаких дорогих памятных знаков даже первые участники сообщества не получали – не сравнить с более ранним клубом «Гусеница», в котором поначалу членам преподносили значки-гусеницы из золота с рубиновыми глазами! Но тем дороже для «золотых рыбок» оказывался обычный вышитый тканевый шеврон: по уставу, его нельзя было носить на военной форме, но на «выходную» одежду это правило не распространялось, и летчики с гордостью помещали на рукав золотистую рыбку с крыльями. А на повседневной форме, к слову сказать, часто просто прятали, пришивая изнутри на клапан нагрудного кармана.
Аутентичный шеврон Goldfish Club украшает мужские кожаные куртки и френчи – реплики формы летчиков и моряков британских ВВС периода Второй мировой войны – из коллекции Bison Store. И это не простое копирование, и не только дань уважения мужеству военных пилотов прошлого. Скорее, это напоминание, знак того, что настоящий сильный человек всегда готов к любым обстоятельствам, даже самым критическим: потому что, как говорил Билл Стоунман, главное для мужчины – не раскисать, тогда выживешь и ты, и другие.
Сумка возникла на заре цивилизации: такой вывод – результат даже не научных изысканий, а простых логических рассуждений. С тех пор, как человек разумный осознал себя личностью, у него появились личные вещи, многие из которых нужно было постоянно носить с собой. А карманы, нашитые на одежду, изобрели только в XVII веке – да, представьте, пятьсот лет назад. И где до этого помещались бумаги, свитки, карты, деньги, ключи, курительные трубки, носовые платки, гребни для волос и бород, портреты любимых, сувениры и еще много чего? Правильно, в сумке. А то и не в одной, а в нескольких.
Кто, где и когда придумал варежки? Простой на первый взгляд вопрос вполне может поставить в тупик не то что случайного человека, но даже специалиста по истории одежды. Что же, облегчим задачу и разобьем ее на несколько пунктов: что такое варежки? С какого времени о них известно? Почему они так называются?
Эх, шапка-ушанка, голова – два уха... Впрочем, почему только два? В прародителях этого головного убора были шапки и с тремя полноценными «ушами». А также овчинные меховые колпаки, шапки с ушками-шарфиками и многие другие более чем интересные варианты.
Жилет. Один из самых распространенных, универсальных, интересных, неоднозначных и, чего лукавить, загадочных предметов одежды. «Что же тут загадочного?» – спросит успешный бизнесмен, облачающийся перед деловой встречей в костюм «тройку» с элегантным жилетом. Или брутальный байкер, поигрывающий подвеской на замке-молнии потертой кожаной безрукавки. Или альпинист, сворачивающий в невесомый рулон супертеплую экипировку на гагачьем пуху.
Фуражка – настолько известный и популярный головной убор, что кажется, он существовал всегда, во все времена и во всех странах. Однако историческая наука утверждает, что родилась фуражка в России, а возраст ее не слишком-то и велик в сравнении со многими другими предметами военного гардероба: чуть больше двухсот лет. А модели с козырьком еще моложе, практически на целое столетие.
Не исключено, что XXI век войдет в историю моды как эпоха культа бейсболки. Действительно, эти головные уборы есть у каждого, и не по одной штуке! Мужчины дополняют яркими кепками с жестким козырьком туристическую экипировку, а однотонными – городские костюмы. Женщины легко и изящно сочетают бейсболки с платьями и юбками в пол. Подростки придумывают целый «знаковый язык», трактуя варианты ношения – козырьком назад, козырьком набок... Спортсмены и военные, журналисты и политики, бизнесмены, сотрудники корпораций, звезды кино и эстрады – бейсболки носят все!
Два главных друга военного летчика – высота и скорость. Но случается, что они же становятся жестокими врагами.
Чем выше и быстрее летит самолет, тем холоднее за бортом. И в кабине, если она не герметизирована и должным образом не отапливается. Разумеется, для современной авиационной техники эта проблема давно решена и может возникнуть лишь в случае серьезного ЧП. А вот пилотам прошлого века приходилось несладко: в мгновенно выстывающих и продуваемых машинах единственной защитой от мороза и ветра была теплая одежда. Желательно – очень теплая.
Мужская кожаная куртка – это всегда три в одном: качество, комфорт, статус. Качество задает материал, то есть натуральная кожа: ее вид, выделка, способ окрашивания и другие нюансы. Модели для мужчин обычно довольно строги и лаконичны, без декоративных излишеств, так что любой дефект немедленно становится заметным. Для комфорта также важен правильный эргономичный покрой, обеспечивающий свободу движений, высококлассная ткань подкладки, легкий и качественный утеплитель. Что касается статуса, здесь имеет значение любой элемент – только безупречность в каждой детали создает общий образ успешного, уверенного в себе человека.
«Бог собак», «король снежных трасс» – так его называли современники. Легендарный погонщик собачьих упряжек в снегах Аляски и не только, герой Великой гонки милосердия, серебряный призер зимней Олимпиады 1932 года, основоположник породы ездовых собак на основе сибирских лаек, знаменитых хаски. Человек, имя которого знала вся Америка и добрая половина мира.
Для начала давайте уточним, что такое парка как вид одежды в принципе, поскольку современный формат отличается от исторического прототипа как небо от земли. Согласно актуальным канонам моды и швейного дела, паркой называется теплая просторная удлиненная куртка прямого силуэта с капюшоном, чаще всего отороченным мехом.
Просто? Если бы! Едва ли не каждый вышеупомянутый признак можно оспорить, держа в руках реальную мужскую парку а ля XXI век. Тем не менее, одежда остается узнаваемой: никто не перепутает ее со спортивной или классической курткой. Почему? Чтобы разгадать этот секрет, следует вернуться назад во времени даже не на столетия – на тысячелетия.
