«Клуб золотых рыбок»: взлететь в небо, упасть в воду и выжить

Что может объединять участников клуба, который носит простое и даже чуть романтичное название «Золотая рыбка»? Навскидку в голову приходит масса вариантов, от сообщества любителей рыбалки и кружка аквариумистов до секции тематических коллекционеров. Впрочем, угадывать в этом случае бесполезно. А чтобы знать точно, придется вернуться на восемь десятков лет назад...

Один из самых уникальных закрытых клубов в мире Goldfish Club был образован в 1942 году. А получить членскую карточку можно было только одним-единственным способом: оказаться в воде после крушения воздушного судна – не важно, спрыгнув с парашютом или рухнув вместе с машиной – и выжить с помощью надувного средства спасения: жилета, шлюпки или плота. Под «водой» понимался любой водоем, будь то океан, море, река или канал. Под «воздушным судном» – обычно самолет, но не исключались и вертолеты, и даже дирижабли.

Неожиданно? Не то слово...

Как рыбка обрела крылья

  Как часто случается, инициатива создания клуба пришла вовсе не со стороны непосредственных участников «приводнений». В исторических каналах записано, что честь генерировать эту идею досталась некоему британскому джентльмену К.А. Робертсону: он возглавлял один из отделов фирмы PB Cow & Co, занимавшейся, как можно догадаться, выпуском спасательных принадлежностей для моряков и летчиков. Сложно сейчас сказать, сколько в этом было от порыва души, а сколько – от продуманного пиара, но вышло, как вышло.

Символом вновь образованного клуба стала золотая рыбка. Как объясняли основатели сообщества, золото призвано символизировать высочайшую ценность человеческой жизни, а сама рыба... ну понятно, воду. Впрочем, в нашей стране наверняка усмотрели бы в этой символике еще один смысл: в сказках золотая рыбка исполняет желания, а чего можно желать, рушась с небес в холодные волны? Только одного – остаться в живых.

На эмблеме клуба, которая обычно вышивалась на специальном шевроне, довольно схематично изображенная рыбка то ли скользит по настолько же схематичным синим волкам-полоскам, то ли летит низко над ними. А вместо спинного плавника разворачивается большое белое крыло: не самолетное, птичье, с детально прорисованными перьями. Еще один намек на чудесные спасения на водах... Надо добавить, что одной из важнейших целей клуба являлся именно обмен опытом выживания в таких условиях – и распространение этого опыта, прежде всего в военных кругах.

Девять тысяч экстремальных ситуаций

Итак, Goldfish Club. Закрытый «Клуб золотой рыбки». Или «золотых рыбок», поскольку число его участников довольно быстро увеличивалось и к концу Второй мировой войны достигло девяти тысяч. Закрытым же клуб стал не из-за каприза учредителей, а просто по факту: специально подстроить крушение самолета в строго определенных условиях невероятно сложно, да и кто бы на это пошел?! Но и случайностей более чем хватало – судьба военных летчиков непредсказуема и порой меняется за какие-то секунды.

Как затем оказалось, и в относительно мирные времена небесная планида не отказывается от своих сюрпризов: после того, как война окончилась, заявки в клуб продолжали поступать! И хотя в 1947 году деятельность Goldfish Club затихла, уже через несколько лет, в 1951-м, настал период нового оживления – помогла публикация в одном из популярных изданий; в 1953 году состоялась большая встреча участников, сообщество было возрождено и успешно продолжило свое существование. Правда, к концу прошлого века среди новых членов клуба стали доминировать вертолетчики: военные самолеты уже дошли до той стадии технического совершенства, когда аварии случаются редко – и, увы, еще реже с благополучным исходом для пилотов.

Интересно, но у клуба был шанс заполучить уникального члена: когда в конце 1980-х знаменитый коммерсант и неуемный путешественник-экстремал Ричард Брэнсон был вынужден покинуть свой воздушный шар у Ирландского побережья и дожидаться, пока его выловят из холодной воды моряки британского военно-морского флота. Но Брэнсон, как с ним в большинстве случаев и бывало, поступил непредсказуемо и от звания «золотой рыбки» отказался.

«Сестра» рыбки – гусеница

Немного отвлечемся: на самом деле Goldfish Club не одинок в своей необычности. Подобное сообщество, дорогу в которое нельзя было открыть никакими деньгами, статусами и ухищрениями, тоже связанное с небом и намного более известное, возникло на двадцать лет раньше. В 1922 году был создан Caterpillar – «Клуб гусениц», объединявший тех, кто прыгнул с парашютом при крушении воздушного судна и таким образом спасся. Почему в названии фигурирует гусеница? Шелк, из которого шились парашюты, создают гусеницы шелкопряда; не зря девизом Caterpillar стала фраза: «Жизнь зависит от шелковой нити».

Существует и более философское (но менее убедительное) объяснение – гусеница превращается в куколку, а затем в бабочку и взлетает, покидая свой разрушенный кокон, совсем как летчик, оставляющий гибнущий самолет ради короткого полета к земле под куполом – и дальнейших взлетов на крыльях новой воздушной машины.

Как это было

  Часы летчика британской авиации Дэвида Лезера замерли на отметке 7.46 утра 21 июня 1942 года: именно в этот момент его самолет рухнул в море. Еще в начале вылета он обратил внимание, что «голос» мотора звучит как-то неправильно, но времени разбираться уже не осталось. Прячась от немецких радаров, машина шла очень низко над волнами – и Дэвид сам не понял, как оказался в воде. Он провел на плаву три часа, прежде чем яркий жилет заметили с проходящего итальянского авианосца.

А вот Дуг Каннинг, другой пилот, очень хорошо прочувствовал момент падения. Дело было у берегов Дании: четырехмоторный бомбардировщик Stirling Королевских ВВС вдруг зачихал всеми двигателями сразу и резко пошел вниз. Экипаж только успел сбросить спасательную шлюпку и выбраться из машины, как прозвучал взрыв, и бомбардировщик в буквальном смысле развалился на части, которые тут же ушли на дно. В чем была причина аварии, никто никогда уже не узнает. А Дуга и его товарищей ждало спасение в виде датской рыбачьей лодки, мытарства на занятой нацистами территории и, наконец, возвращение домой.

Ситуацию Норы Андерсен, молодого радиомеханика, спустя столько времени можно даже назвать забавной. Она оказалась в море во время испытаний... самолета-амфибии, большого и слегка неуклюжего на вид британского биплана Walrus – «Моржа». Неудивительно, что Нора не сразу сообразила, что произошла авария – хотя план полета вроде бы посадок на воду не предусматривал, но это же гидросамолет! И мало ли о чем могли не сообщить простому персоналу. Даже сильная тряска во время приводнения не особо смутила девушку, и происходящее она оценила, только когда «Морж» недвусмысленно нырнул носом в волны. Спасательный жилет помог удержаться на воде до момента, когда с находившегося неподалеку катера британских ВВС ее без особого пиетета подцепили багром за лямку и вытянули на палубу.

Актриса и спасжилеты

И еще одно отступление. Индивидуальные спасательные жилеты, которым комплектовались воздушные суда Королевских ВВС Великобритании в 1940-х годах, имели собственное прозвище: «Мэй Уэст». Так звали голливудскую актрису, популярную в 1920-30-х годах благодаря не столько таланту, сколько скандальному характеру и великолепной фигуре. Военные часто склонны к прямолинейному юмору, и игра слов (на английском языке жилет – vest, а общеизвестный сигнал бедствия звучит как «мэйдэй») вкупе с восхищением пышными формами кинозвезды привела к тому, что иначе как «Мэй Уэст» спасжилеты и не называли.

Сама Мэй, кстати, об этом знала и была крайне польщена, о чем и не преминула сообщить в открытом письме «мальчикам» из британских военно-воздушных сил. А термин Mae West вполне употребителен и сегодня в авиации Великобритании и США.

Как платановое семечко...

Когда за плечами более тридцати боевых вылетов, как было у хвостового стрелка Билла Стоунмана, без катастроф и ранений – поневоле начинаешь верить в счастливую звезду. Потому в июле 1944 года, падая в Средиземное море на бомбардировщике Halifax, Билл даже не испытывал особого страха; по его собственным словам, самолет, подбитый немецким истребителем, сорвался с неба «как платановое семечко».

И не слишком ошибся: хотя самолет был почти разрушен, с пробитыми топливными баками, сам Билл остался вполне целым. Он выбрался из тонущей машины через аварийный люк, сумел разыскать в хаосе обломков вокруг автоматически надувшуюся спасательную шлюпку и помог перебраться в нее другим членам экипажа, которым повезло меньше: кто ударился головой, кто сломал руку или ребра. Под воду вместе с «Галифаксом» ушел только штурман, которого Билл просто не смог найти за те несколько коротких минут. Через час шлюпку обнаружило итальянское судно.

Билл Стоунман дожил до глубокой старости и больше всего гордился своим значком «Клуба золотых рыбок»: он напоминал о том, что не только твоя жизнь, но и жизни тех, кто рядом, часто зависят от умения предельно собраться в критической ситуации.

О книгах, шевронах и мужском характере

Френч кожаный военный Raf-Gold Fish

Все случаи, о которых шла речь выше, и многие другие жизненные истории членов Goldfish Club долгое время передавались только устно, становились частью фольклора. Но в 2012 году Дэнни Данцигер, писатель и телеведущий, выпустил книгу под названием The Goldfish Club, где собрал рассказы «тех, кто упал с неба и выжил на воде». Жаль, что вышла она ограниченным тиражом и на русский язык не переводилась.

Как уже было сказано, «Клуб золотых рыбок» возник в 1942 году, в тяжелое военное время, когда все ресурсы были учтены и на любые нужды, кроме войны, расходовались крайне экономно. Так что никаких дорогих памятных знаков даже первые участники сообщества не получали – не сравнить с более ранним клубом «Гусеница», в котором поначалу членам преподносили значки-гусеницы из золота с рубиновыми глазами! Но тем дороже для «золотых рыбок» оказывался обычный вышитый тканевый шеврон: по уставу, его нельзя было носить на военной форме, но на «выходную» одежду это правило не распространялось, и летчики с гордостью помещали на рукав золотистую рыбку с крыльями. А на повседневной форме, к слову сказать, часто просто прятали, пришивая изнутри на клапан нагрудного кармана.

Аутентичный шеврон Goldfish Club украшает мужские кожаные куртки и френчи – реплики формы летчиков и моряков британских ВВС периода Второй мировой войны – из коллекции Bison Store. И это не простое копирование, и не только дань уважения мужеству военных пилотов прошлого. Скорее, это напоминание, знак того, что настоящий сильный человек всегда готов к любым обстоятельствам, даже самым критическим: потому что, как говорил Билл Стоунман, главное для мужчины – не раскисать, тогда выживешь и ты, и другие.