Легенда в небе войны: бомбардировщики США В-17
14.01.2021
Легендарные военные самолеты – тема, которая никогда не исчерпает себя. Проходят годы и десятилетия, а события масштабных военных кампаний с участием воздушной техники остаются на слуху и волнуют умы людей разных поколений. Три четверти века назад отгремела Вторая мировая война, а мужчины по-прежнему носят кожаные куртки-бомберы, сшитые по образцу одежды пилотов бомбардировщиков B-17: прославленных «летающих крепостей».
Предел конструкторской мысли
Американская авиация никогда не плелась в хвосте технического прогресса, и все же в тридцатых годах прошлого века авиакорпусу армии США катастрофически не хватало мощных самолетов, способных устроить действительно внушительное бомбометание.
Над решением задачи практически параллельно бились лучшие конструкторские умы сразу трех крупнейших компаний: Boeing, Douglas Aircraft и Lockheed Martin Corporation. И если «Дуглас» и «Мартин» шли более-менее привычными путями, то «Боинг» замахнулся на разработку тяжелого бомбера с четырьмя моторами и «неубиваемыми» летными характеристиками. На тот момент подобными машинами обладали только две державы мира: Франция и Советский союз.
 |
 |
Обретение имени
В начале июля 1935 года в Сиэтле бомбер B-17 впервые отправился в публичный демонстрационный полет. Среди людей, восхищенно следивших за огромной, впечатляющей, но удивительно соразмерной и хищно-красивой машиной, был и репортер Ричард Уильямс. Именно он первым воскликнул: «Летающая крепость!» Этому неформальному имени было суждено закрепиться за бомбардировщиком B-17 навсегда.
Итак, что же представлял собой знаменитый самолет? Цельнометаллическая сверхнадежная конструкция, округлый фюзеляж. Крыло из восемнадцати секций. Убирающиеся шасси. Мощные моторы, прикрытые капотами NASA. До двенадцати пулеметов для защиты в воздухе. А главное, бомбовая нагрузка могла доходить почти до девяти тонн – хотя обычно для выполнения боевой задачи с лихвой хватало двух с половиной.
В серийное производство машина была запущена летом 1939 года. За шесть последующих лет с заводских стендов сошли 12731 «летающих крепостей» B-17 всех модификаций.
Экипаж – одна семья
Управлялся бомбардировщик экипажем из десяти человек, восемь из которых, исключая командира судна и второго пилота, выполняли обязанности стрелков. Как впоследствии рассказывали в мемуарах военные пилоты, одним из важнейших факторов выживания самолета была слаженность действий экипажа во время выполнения заданий и особенно воздушного боя.
…На старых фотографиях, хранящихся теперь в музеях и архивах – молодые улыбающиеся парни на фоне фюзеляжей, разрисованных надписями и символами: давать боевым машинам имена всегда было традицией военных летчиков. Один из наиболее известных своими подвигами бомбардировщиков именовался «Мемфисская красотка»: в честь этого бомбера и его экипажа получила свое название куртка-бомбер Memphis Belle с роскошной аэрографией на спине, изображающей B-17 во всех подробностях.
 |
 |
 |
Самолет, который возвращался
На первых этапах использования четырехмоторного бомбардировщика в военных действиях в Европе эскадрильи несли огромные потери: Люфтваффе была мощным противником. Но количество самолетов, не вернувшихся на аэродромы базирования, оказалось бы намного больше, если бы не уникальная способность B-17 выживать (и добираться до посадочной полосы) при самых невероятных обстоятельствах.
Бомбер могло исполосовать пулеметными очередями вдоль и поперек. Машина могла потерять двигатель, повредить стабилизатор, остаться без значительной части крыла. Многие снимки кажутся фотомонтажом: почти полностью развороченные фюзеляжи, огромные дыры в обшивке, единственный работающий мотор… и при этом самолет долетал до базы и приземлялся! В крайнем случае, шел на вынужденную посадку, успешно спасая жизни экипажа.
Действительно – крепость
«Красотка из Мемфиса»
Двадцать пять боевых вылетов над Европой, в небе, пылающем от разрывов зениток и рвущемся от воя самолетов, – это мало или много?
Как показала военная практика, это очень много. По статистике, бомбардировщики, совершавшие вылеты над территорией Германии, редко насчитывали даже 17-20 вылетов: их сбивали раньше. Но «Красотка из Мемфиса» двадцать пять раз взлетела, уходя на боевое задание, и столько же раз благополучно приземлилась.
К завершению «полного тура» из двадцати пяти вылетов на самолете не осталось ни одной технически важной детали, которую бы хоть однажды не заменяли. Зато экипаж прошел сквозь фронтовой огонь, не потеряв ни единого человека.
Командиром «Красотки из Мемфиса» служил Роберт Морган, с его легкой руки бомбер и окрестили: в честь любимой женщины Маргарет Полк из города Мемфиса. Фото длинноногой красавицы было настолько же обязательным в кабине бомбардировщика, как и пилотский штурвал. Интересный факт: на этом самолете в качестве хвостового стрелка летал Вильям Вайлер: тот самый, что поставил бессмертный художественный фильм «Римские каникулы», эпическую сагу «Бен-Гур» и комедию «Как украсть миллион».
После окончания войны о B-17 с романтично-фривольным именем «Красотка из Мемфиса» по инициативе Вайлера сняли фильм. А в 1990 году на экраны вышла лента «Летающая крепость», прославляющая боевые подвиги летчиков тяжелых бомбардировщиков Второй мировой.
Кстати: 17 мая 2018 года, ровно через 75 лет после финального успешного приземления «Красотки из Мемфиса» на родном аэродроме, в США была открыта музейная экспозиция с полностью восстановленным самолетом.
Куртки-бомберы для современных мужчин
В каталогах Bison Store много моделей кожаных курток, основанных на летной униформе знаменитых воздушных машин времен обеих Мировых войн. И куртка пилотов бомбардировщиков B-17 с аэрографией Memphis Belle, шевронами и нашивками – одна из самых популярных и эффектных.
Легенда, прошедшая сквозь три четверти века!
Два главных друга военного летчика – высота и скорость. Но случается, что они же становятся жестокими врагами.
Чем выше и быстрее летит самолет, тем холоднее за бортом. И в кабине, если она не герметизирована и должным образом не отапливается. Разумеется, для современной авиационной техники эта проблема давно решена и может возникнуть лишь в случае серьезного ЧП. А вот пилотам прошлого века приходилось несладко: в мгновенно выстывающих и продуваемых машинах единственной защитой от мороза и ветра была теплая одежда. Желательно – очень теплая.
Мужская кожаная куртка – это всегда три в одном: качество, комфорт, статус. Качество задает материал, то есть натуральная кожа: ее вид, выделка, способ окрашивания и другие нюансы. Модели для мужчин обычно довольно строги и лаконичны, без декоративных излишеств, так что любой дефект немедленно становится заметным. Для комфорта также важен правильный эргономичный покрой, обеспечивающий свободу движений, высококлассная ткань подкладки, легкий и качественный утеплитель. Что касается статуса, здесь имеет значение любой элемент – только безупречность в каждой детали создает общий образ успешного, уверенного в себе человека.
«Бог собак», «король снежных трасс» – так его называли современники. Легендарный погонщик собачьих упряжек в снегах Аляски и не только, герой Великой гонки милосердия, серебряный призер зимней Олимпиады 1932 года, основоположник породы ездовых собак на основе сибирских лаек, знаменитых хаски. Человек, имя которого знала вся Америка и добрая половина мира.
Для начала давайте уточним, что такое парка как вид одежды в принципе, поскольку современный формат отличается от исторического прототипа как небо от земли. Согласно актуальным канонам моды и швейного дела, паркой называется теплая просторная удлиненная куртка прямого силуэта с капюшоном, чаще всего отороченным мехом.
Просто? Если бы! Едва ли не каждый вышеупомянутый признак можно оспорить, держа в руках реальную мужскую парку а ля XXI век. Тем не менее, одежда остается узнаваемой: никто не перепутает ее со спортивной или классической курткой. Почему? Чтобы разгадать этот секрет, следует вернуться назад во времени даже не на столетия – на тысячелетия.
Что может объединять участников клуба, который носит простое и даже чуть романтичное название «Золотая рыбка»? Навскидку в голову приходит масса вариантов, от сообщества любителей рыбалки и кружка аквариумистов до секции тематических коллекционеров. Впрочем, угадывать в этом случае бесполезно. А чтобы знать точно, придется вернуться на восемь десятков лет назад...
Плавание в высоких широтах – не для обычных кораблей. Для проходки арктических и антарктических ледовых полей нужны ледоколы, суда специальной конструкции; именно они прокладывают путь транспортным караванам, спасают затертые льдами рыболовецкие шхуны, исследуют те районы мирового океана, что большую часть времени скрыты под белым холодным панцирем. При таком предназначении очевидно: каждый ледокол – корабль-легенда. Тем более, если он единственный в своем роде...
Зима 1925 года. Аляска, южное побережье полуострова Сьюард, в буквальном смысле край света. Здесь, в отрезанном от остального мира сумасшедшими штормами и морозами городке Ном, началась эта история.
У всех истребителей схожая судьба: взлетать, ввинчиваясь в ясное или хмурое небо, таять в нем едва заметной точкой. Вступать в скоротечный и жестокий воздушный бой с врагом. А затем снова стремиться к земле… и вот тут уже как повезет.
Один самолет прокатится по посадочной полосе и замрет на ее краю, чтобы вскоре снова подняться, чтобы летать далеко и долго в военное, а после в мирное время – и только через десятилетия тихо уйти на покой в окружении более совершенного молодого поколения. Другой же вспыхнет, сорвется в штопор, слепящей звездой прочертит небосклон и навсегда исчезнет за дальним лесом, лишь огненный сполох взметнется прощальным салютом.
