«Пушечное ядро»: человек и гонка

Судьбы неординарных людей складываются по-разному. Одни становятся частью официальной истории, другие славятся в узких кругах. А иногда случается, что жизнь человека играет роль камешка, стронувшего лавину – которая катится через годы и десятилетия, не собираясь останавливаться.

В 1914 тридцатидвухлетний авто- и мотогонщик Эрвин Бэйкер оседлал мотоцикл Indian и пересек Америку от океана до океана за 276 часов и 10 минут. Думал ли он, что спустя сто лет его рекорд улучшат на порядок, а его знаменитое прозвище Cannonball станет названием самой крутой неофициальной автогонки?..

Король рекордов

Обычно о таких личностях, как Эрвин, говорят: родился с рулем в руках. Ничего подобного; юный Бэйкер вовсе не бредил скоростью, изначально он пробовал себя… как артист эстрады. А мысль о регулярном участии в гонках появилась после победы в мотоциклетных соревнованиях в крохотном городке Крофордсвилль в родном штате Индиана, когда Эрвину было уже за двадцать.

Но лиха беда начало – за первым успехом последовали новые гонки, беспрецедентное мотопушествие длиной в 23 000 миль, новые победы, уникальные автопробеги во славу того или иного автомобильного бренда и вполне заслуженная громкая слава. Достаточно сказать, что за двадцать лет Бэйкер поставил 143 рекорда в самых разнообразных мыслимых и немыслимых заездах. Только на колеса своих мотоциклов он «намотал» около 900 000 километров: больше двадцати раз обогнуть планету по экватору!

На мотоцикле до Панамы. За одиннадцать дней поперек континента. От Нью-Йорка до Сан-Франциско за пятидневку на грузовом автомобиле, нагруженном под завязку. Из «Большого яблока» в Чикаго – быстрей скорого поезда. Бэйкер ездил на машинах Ford, Chrysler, Cadillac, Marmon, Columbia, Graham-Paige, Falcon-Knight и многих других, доказывая преимущества американских автомобилей и поднимая уровень их продаж лучше любого современного менеджера. «No record, no money», – крылатая присказка Бэйкера, по сути, была всего лишь констатацией факта.

Самый знаменитый пробег, или Эрвин и Indian

А вот любимая марка мотоциклов у Бэйкера не менялась: Indian. Практически ровесники века, «двухколесные кони» с гордым индейским профилем на эмблеме выпускались с 1901 года, с них начиналась мотоциклетная Америка. Фирмы-производители не однажды становились банкротами, но бренд возрождался вновь и вновь, как феникс из пепла.

Почему? Может быть, потому, что на технике этой марки ездили, участвовали в гонках и побеждали крутые мотогонщики в неизменных кожаных куртках и шлемах? В 1911 году на знаменитых соревнованиях на острове Мэн команда Indian заняла три первых места, не позволив никому другому и близко подойти к пьедесталу; случай отнюдь не единичный.

Именно на мотоцикле Indian в 1914 году Эрвин Бэйкер задумал поставить новый трансконтинентальный рекорд, добравшись из Сан-Диего до Нью-Йорка за минимальное время. Результат покажется смешным нашим современникам, но тогда это было сродни чуду: на дорогу у Эрвина и Indian ушло 11 дней 12 часов 10 минут! Бэйкер выложился полностью – достаточно сказать, что через год, пересев на полноценный автомобиль, он смог улучшить свое достижение на какие-то три часа. Гонщик привез из пробега массу впечатлений, желание новых побед и прозвище, что останется с ним до конца жизни: «Пушечное ядро». Отныне и навсегда его имя будет записываться – Erwin «Cannonball» Baker.

Интересный момент: Бэйкер не только, как сказали бы сейчас, «гонял», но и великолепно разбирался в матчасти. Он принимал участие в конструкторской разработке V-образного двигателя Powerplus – мощного по тем временам (18 л.с.), дающего скорость до 96 км/час и удивительного тихого. Indian Powerplus выпускался до 1924 года, считался универсальным и был высоко востребован. Эта модель стояла на мотоцикле Бэйкера, когда в 1915 году он пронесся 2669 километров между Ванкувером и Тихуаной меньше, чем за три с половиной дня, с единственной короткой остановкой для отдыха в пути. Двигатель не подвел, «Пушечное ядро» поставил очередной рекорд, а бренд Indian вновь потеснил зубастых конкурентов – марки Harley-Davidson и Excelsior.

А теперь на автомобиле!

Скажи сейчас автолюбителям – Stutz, и встрепенутся разве что ценители исторических редкостей. А ведь в первой трети прошло века эта марка авто была знаменита в США и не только; ее создатель и владелец производства Гарри Штутц без ложной скромности назвал новые машины по своей фамилии. Уже не узнать, легенда или нет, но рассказывают такую историю…

У Штутца был один серьезный недостаток: он не терпел критики. И когда в 1915 году один из покупателей остался недоволен скоростью приобретенного авто, вернув его в магазин с ехидной репликой «А Mercer-то получше будет!», Гарри встал на дыбы. Он сделал заказ рекламному агентству – опровергнуть инсинуации; агентство наняло Эрвина Бэйкера, уже носившего прозвище «Пушечное ядро»; Бэйкер снова проехал от побережья до побережья Америки на автомобиле Stutz за 11 дней 7 часов 15 минут, аннулировав собственный прошлогодний рекорд. А по пути установил еще одно достижение: преодолел за сутки 947 километров, несмотря на остановку для ремонта крепления амортизатора. Честь бренда была блистательно восстановлена.

Каким стремительным был XX век, в том числе в плане технического прогресса! Уже в следующем 1916 году Эрвин повторил трансконтинентальный маршрут на Cadillac за неделю и полдня.

Последний большой заезд Бэйкера «Пушечное ядро» от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса, его истинный «звездный час», состоялся в 1933 году. Эрвин сидел за рулем Graham-Paige – еще одна канувшая в историю марка американских автомобилей – и преодолел путь за 53 часа 30 минут.

Этому рекорду было суждено продержаться тридцать восемь лет.

Рождение гонок

Есть в Америке специальный журнал для автомобильных фанатов: Car and Driver. В 1971 году одним из журналистов издания был гонщик Брок Йейтс, а главным редактором – Стив Смит. Люди по-настоящему увлеченные, они загорелись идеей повторить легендарный трансконтинентальный маршрут Бэйкера, а заодно и выразить протест против государственного нововведения: повсеместного ограничения скорости на автотрассах США до 55 миль в час. Для реализации проекта понадобился вэн Dodge и 40 часов 51 минута в пути. Не то чтобы достижение для начала 70-х, зато – новая точка отсчета. Разумеется, событие широко освещалось в прессе.

И Америка всколыхнулась! В том же 1971 году Йейтс организовал первые официальные гонки, в которых на старт вышли восемь экипажей, а лучшее время заезда через материк составило 35 часов 54 минуты. В 1972 году по трассам США неслись уже более двадцати автомобилей, а за соревнованиями прочно утвердилось название Cannonball Run: в честь Эрвина Бэйкера «Пушечное ядро».

Ограничения? Не, не слышали…

Правила гонки Cannonball Run элементарны: надо стартовать на автомобиле от нью-йоркского гаража Red Ball и финишировать на том же автомобиле (едущем самостоятельно, а не на буксире и не на автовозе!) у лос-анджелесской гостиницы The Portofino Hotel & Marina. Все, других условий нет. По каким дорогам и как именно участники проезжают 4500 километров от восточного до западного побережья, никого не волнует, учитывается только время.

Ограничения скорости? Не для «Пушечного ядра». Дорожная полиция? Не попадайтесь или отрывайтесь. Загруженность трасс? Меняйте маршрут на ходу. Безопасность? Обеспечивайте сами себе или молитесь богине удачи.

Удача оказалась невероятно благосклонной: за четыре десятка лет только один автомобиль (чисто женский экипаж, кстати, на радость приверженцам мнения «женщина за рулем – конец света») попал в аварию, слетев с дороги. Дело обошлось сломанной рукой; следующим по трагичности значится эпизод с жирным пятном от лазаньи на брюках водителя «Шевроле», решившего устроить полдник прямо за рулем.

Но Брок Йейтс отлично понимал опасность гонок без правил по дорогам общего пользования, возрастающую вместе с ростом популярности мероприятия: в 1979 году насчитывалось сорок шесть команд! Этот год стал последним «официальным» в летописи Cannonball Run: Йейтс отказался от дальнейшей организации соревнований.

Но… разве можно остановить лавину? «Правда, что теперь на Cannonball Run гонять нельзя?» – «Не, не слышали!» Трансконтинентальная неофициальная гонка «Пушечное ядро» живет, здравствует и продолжается вплоть до наших дней.

Лучше, чем в кино

Было бы странно, если бы такие масштабные соревнования не получили отражения на экране. Первые два фильма вышли в 1976 году; третий, «Гонки «Пушечное ядро», над сценарием для которого работал сам Йейтс – в 1981 году с сиквелом в 1984. Главного героя, авантюриста Джей-Джея, сыграл Бёртон Леон Рейнольдс – один из многих голливудских актеров, в свое время «звездных», но потом прочно забытых. Сейчас скорей вспомнят, что в фильме снялся Джеки Чан – это была его вторая американская картина, Роджер Мур – с успехом игравший в тот период Джеймса Бонда. В начале XXI века появилось и телешоу; элементы гонок использованы в десятках других фильмов и компьютерных игр.

Увы, ожидаемого успеха фильмы не имели, скорей наоборот, несмотря на динамичный сюжет и неплохой актерский состав. Но что это доказывает? Только то, что куда там какому-то кино до реальной Cannonball Run!

Притяжение дорог

Сиквелы бывают не только у фильмов. «Пушечное ядро» породили несколько других неформальных гонок: U.S. Express от Бруклина до Санта-Моники, «Марафон 2904», где команды проходили 2904 мили на машинах, цена которых не превышала $2904 с учетом всех дорожных расходов, C2C Express на автомобилях выпуска до 1980 года не дороже $3000.

А сколько одиночных экипажей отправлялось в легендарный маршрут, и не сосчитать! В 2006 году лихая троица на стареньком автомобиле BMW пролетела континент за 31 час 4 минуты; в 2013 году команда на «Мерседесе» справилась с тем же маршрутом за 28 часов 50 минут.

Отдельная песня – к каким ухищрениям прибегали гонщики, чтобы расчистить себе путь: от использования поддержки с воздуха до маскировки под «скорую помощь» и курьеров, перевозящих материалы для срочных хирургических операций. Учитывали погоду и яркость луны в ночное время; набирали группы поддержки в городках по пути следования. Зато средняя скорость автомобилей превышала 150-160 км/час! Средняя. На общих дорогах. Фантастика…

Ervin Baker 01	Falcon-Knight M10	Indy 500	Falcon-Knight M10 Black	Highway Patrol (Black edition)

И чтоб никто даже не пытался!

Сделать эффектный финальный штрих в знаменитой гонке – заманчивая перспектива. В 2019 по маршруту «Пушечного ядра» проехалэкипаж в составе Арне Томана, Дуга Таббатта и Беркли Чедвика. Арне заявил, что его цель – поставить такой рекорд, чтобы никто и не думал его улучшить, «а то не хочу я сам второй раз гонять».

Подготовка «четырехлетки» Mercedes-Benz E63 AMG к поездке поразила самых опытных автомобилистов. Арне и Дуг усовершенствовали двигатель, переделали салон, добавили бак на 250 литров бензина, установили детекторы радаров, лазерный антирадар, систему ACAS для обнаружения вертолетов полиции и радиосканер для перехвата переговоров. Замаскировали мощный «Мерседес» под изрядно потрепанную «Хонду», чтобы избежать лишнего внимания патрулей, разработали опцию ручного выключения стоп-сигналов, прикрутили на крышу тепловизор. Изучили все заправки, по часам просчитали погодные прогнозы, привлекли водителей и мотогонщиков в качестве волонтеров-«чистильщиков». Результат заезда – 27 часов 25 минут.

О рекорде писали все тематические издания по всему миру, но… достижение не продержалось и года. Весной 2020 года команда на Audi 8 управилась с маршрутом за 26 часов с копейками, чуть позже одиночка Фред Эшмор за рулем Ford Mustang GT уложился в 25 часов 55 минут. И пришлось-таки Арне и Дугу ехать от океана до океана вторично.

Съездили, в мае того же года, на Audi S6 со средней скоростью 177 км/ч. Привезли феноменальное достижение: 25 часов 39 минут; как шептались в кулуарах, не без помощи пандемии, значительно освободившей дороги. Гонщики утверждают, что теперь-то рекорд абсолютен.

Наследие Бэйкера

Удача действительно любит безбашенных. Эрвин Бэйкер «Пушечное ядро» прожил до 78 лет, был занесен в разнообразнейшие списки Славы, стал автомобильной легендой. Перед его домом в Индианаполисе, на East Garfield Drive 902, стоит памятный знак.

Но наследие Бэйкера – не только и не столько рекорды, но в первую очередь неповторимый дух мотоциклетной и автомобильной среды начала блистательного XX века, авантюризма и точнейшего расчета, скорости и адреналина. Та атмосфера, что дошла до нас вместе с черно-белыми фотографиями, немыми еще обрывками кинохроники, винтажными кожаными куртками и шлемами, непременными атрибутами отчаянных гонщиков. Поддерживая этот дух, Bison Storе представляет лучшие куртки коллекции Cannonball 55: Indy, Falcon-Knight, Highway Patrol – и, разумеется, Ervin Baker!

Правы ли Арне Томан и Дуга Таббатт в своей уверенности, что никто никогда не побьет их рекорд в «Пушечном ядре»? Покажет время и команды, которые все равно выйдут на старт. Никогда не говори «никогда»…